■

東京新宿の安ホテルのロビーより。１００円で１０分ネットができる。メールの返信で15分費やす。いま残り3：19。東京は都会だが、大阪も都会だ。新宿でおっちゃんにJRの東口はどう行ったらいいか聞かれる。ぐるっとまわらないといけないので、一緒に行きましょかと言うと、おれ足がこんなだから遅いんだよ、とスリッパ履きの右足の親指が黒く化膿みたいになっている。ぼちぼちとおっちゃんは東口に向かっていった。